Por que ler os classicos
Comecemos com algumas propostas de definigéo.
1. Os classicos sé@o aqueles livros dos quais, em geral, se ouve dizer: “Estou relendo...” e nunca “Estou lendo...”.

Isso acontece pelo menos com aquelas pessoas que se consideram “grandes leitores”; ndo vale para a juventude,
idade em que o encontro com o mundo e com o0s classicos como parte do mundo vale exatamente enquanto primeiro
encontro.

O prefixo reiterativo antes do verbo ler pode ser uma pequena hipocrisia por parte dos que se envergonham de
admitir ndo ter lido um livro famoso. Para tranquiliza-los, bastard observar que, por maiores que possam ser as leituras
“de formacéo” de um individuo, resta sempre um nimero enorme de obras que ele ndo leu.

Quem leu tudo de Herdédoto e de Tucidides levante a mao. E de Saint-Simon? E do cardeal de Retz? E também os
grandes ciclos romanescos do Oitocentos sdo mais citados que lidos. Na Franca, se comeca a ler Balzac na escola, e pelo
ndamero de edi¢des em circulagdo, se diria que continuam a Ié-lo mesmo depois. Mas na Itélia, se fosse feita uma
pesquisa, temo que Balzac apareceria nos ultimos lugares. Os apaixonados por Dickens na Itélia constituem uma restrita
elite de pessoas que, quando se encontram, logo comecam a falar de episddios e personagens como se fossem amigos
comuns. Faz alguns anos, Michel Butor, lecionando nos Estados Unidos, cansado de ouvir perguntas sobre Emile Zola, que
jamais lera, decidiu ler todo o ciclo dos Rougon-Macquart. Descobriu que era totalmente diverso do que pensava: uma
fabulosa genealogia mitoldgica e cosmog6nica, que descreveu num belissimo ensaio.

Isso confirma que ler pela primeira vez um grande livro na idade madura é um prazer extraordinario: diferente
(mas néo se pode dizer maior ou menor) se comparado a uma leitura da juventude. A juventude comunica ao ato de ler
como a qualquer outra experiéncia um sabor e uma importancia particulares; ao passo que na maturidade apreciam-se
(deveriam ser apreciados) muitos detalhes, niveis e significados a mais. Podemos tentar entdo esta outra férmula de
definicéo:

2. Dizem-se classicos aqueles livros que constituem uma riqueza para quem se tenha lido e amado; mas
constituem uma riqueza ndo menor para quem se reserva a sorte de |é-los pela primeira vez nas melhores
condicdes de aprecia-los.

De fato, as leituras da juventude podem ser pouco proficuas pela impaciéncia, distragdo, inexperiéncia das
instrugdes para o uso, inexperiéncia da vida. Podem ser (talvez ao mesmo tempo) formativas no sentido de que ddo uma
forma as experiéncias futuras, fornecendo modelos, recipientes, termos de comparacdo, esquemas de classificacéo,
escalas de valores, paradigmas de beleza: todas, coisas que continuam a valer mesmo que nos recordemos pouco ou
nada do livro lido na juventude. Relendo o livro na idade madura, acontece reencontrar aquelas constantes que ja fazem
parte de nossos mecanismos interiores e cuja origem haviamos esquecido. Existe uma forca particular da obra que
consegue fazer-se esquecer enquanto tal, mas que deixa sua semente. A definicdo que dela podemos dar entéo sera:

3. Os classicos sé@o livros que exercem uma influéncia particular quando se impdem como inesqueciveis e
também quando se ocultam nas dobras da memoria, mimetizando-se como inconsciente coletivo ou
individual.

Por isso, deveria existir um tempo na vida adulta dedicado a revisitar as leituras mais importantes da juventude.

Se os livros permanecerem os mesmos (mas também eles mudam, a luz de uma perspectiva histérica diferente), nés com
certeza mudamos, e o encontro é um acontecimento totalmente novo.

Portanto, usar o verbo ler ou o verbo reler ndo tem muita importancia. De fato, poderiamos dizer:

4. Toda releitura de um classico é uma leitura de descoberta como a primeira.

5. Toda primeira leitura de um classico € na realidade uma releitura.

A definicao 4 pode ser considerada corolario desta:

6. Um classico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo que tinha para dizer.

Ao passo que a definicdo 5 remete para uma formulagdo mais explicativa, como:

7. Os classicos sdo aqueles livros que chegam até nds trazendo consigo as marcas das leituras que precederam
a nossa e atras de si os tragos que deixaram na cultura ou nas culturas que atravessaram (ou mais
simplesmente na linguagem ou nos costumes).

Isso vale tanto para os classicos antigos quanto para os moderno. Se leio a Odisséia, leio o texto de Homero, mas

ndo posso esquecer tudo aquilo que as aventuras de Ulisses passaram a significar durante os séculos e ndo posso deixar
de perguntar-me se tais significados estavam implicitos no texto ou se séo incrustagdes, deformacg6es ou dilata¢cdes. Lendo



Kafka, ndo posso deixar de comprovar ou de rechacar a legitimidade do adjetivo kafkiano, que costumamos ouvir a cada
quinze minutos, aplicando dentro e fora de contexto. Se leio Pais e filhos de Turgueniev ou Os possuidos de Dostoievski
ndo posso deixar de pensar em como essas personagens continuaram a reencarnar-se até nossos dias.

A leitura de um classico deve oferecer-nos alguma surpresa em relacdo a imagem que dele tinhamos. Por isso,
nunca serd demais recomendar a leitura direta dos textos originais, evitando o mais possivel bibliografia critica,
comentérios, interpretacdes. A escola e a universidade deveriam servir para fazer entender que nenhum livro que fala de
outro livro diz mais sobre o livro em questdo; mas fazem de tudo para que se acredite no contrario. Existe uma inversao
de valores muito difundida segundo a qual a introdugéo, o instrumental critico, a bibliografia sdo usados como cortina de
fumaga para esconder aquilo que o texto tem a dizer e que s6 pode dizer se o deixarmos falar sem intermediarios que
pretendem saber mais do que ele. Podemos concluir que:

8. Um classico é uma obra que provoca incessantemente uma nuvem de discursos criticos sobre si, mas
continuamente as repele para longe.

O classico ndo necessariamente nos ensina algo que ndo sabiamos; as vezes descobrimos nele algo que sempre
soubéramos (ou acreditavamos saber) mas desconheciamos que ele o dissera primeiro (ou que de algum modo se liga a
ele de maneira particular). E mesmo esta € uma surpresa que da muita satisfagdo, como sempre da a descoberta de uma
origem, de uma relacéo, de uma pertinéncia. De tudo isso poderiamos derivar uma defini¢cdo do tipo:

9.  Os classicos séo livros que, quanto mais pensamos conhecer por ouvir dizer, quando séo lidos de fato mais se
revelam novos, inesperados, inéditos.

Naturalmente isso ocorre quando um classico “funciona” como tal, isto €, estabelece uma relagdo pessoal com
quem o Ié. Se a centelha ndo se d&, nada feito: os classicos nédo séo lidos por dever ou por respeito mas sé por amor.
Exceto na escola: a escola deve fazer com que vocé conhe¢a bem ou mal um certo nimero de classicos dentre os quais
(ou em relagédo aos quais) vocé podera depois reconhecer os “seus” classicos. a escola é obrigada a dar-lhe instrumentos
para efetuar uma opcéo: mas as escolhas que contam sdo aquelas que ocorrem fora e depois de cada escola.

E s6 nas leituras desinteressadas que pode acontecer deparar-se com aquele que se torna o “seu” livro. Conhego
um excelente historiador da arte, homem de inimeras leituras e que, dentre todos os livros, concentrou sua preferéncia
mais profunda no Documentos de Pickwick e a propdsito de tudo cita passagens provocantes do livro de Dickens e associa
cada fato da vida com episddios pickwickianos. Pouco a pouco ele préprio, o universo, a verdadeira filosofia tomaram a
forma do Documento de Pickwick numa identificacdo absoluta. Por esta via, chegamos a uma idéia de classico muito
elevada e exigente:

10. Chama-se classico um livro que se configura como equivalente do universo, a semelhanca dos antigos

talismas.

Com esta definicdo nos aproximamos da idéia de livro total, como sonhava Mallarmé. Mas um classico pode
estabelecer uma relagédo igualmente forte de oposi¢do, de antitese. Tudo aquilo que Jean-Jacques Rousseau pensa e faz
me agrada, mas tudo me inspira irresistivel desejo de contradizé-lo, de critica-lo, de brigar com ele. Ai pesa a sua antipatia
particular num plano temperamental, mas por isso seria melhor que o deixasse de lado; contudo ndo posso deixar de
inclui-lo entre os meus autores. Direi portanto:

11. O “seu” classico é aquele que ndo pode ser-lhe indiferente e que serve para definir a vocé préprio em relacdo
e talvez em contraste com ele.

Creio néo ter necessidade de justificar-me se uso o termo classico sem fazer distingGes de antiguidade, de estilo,
de autoridade. (Para a histéria de todas essas acepgdes do termo, consulte-se o exausto verbete “Classico” de Franco Fortini
na Enciclopédia Einaudi, vol. I1l). Aquilo que distingue o classico no discurso que estou fazendo talvez seja s6 um efeito de
ressonancia que vale tanto para uma obra antiga quanto para uma moderna mas ja com um lugar préprio numa
comunidade cultural. Poderiamos dizer:

12. Um classico € um livro que vem antes de outros classicos; mas quem leu antes os outros e depois 1é aquele,
reconhece logo o seu lugar na genealogia.

A esta altura, ndo posso mais adiar o problema decisivo de como relacionar a leitura dos classicos com todas
outras leituras que néo sejam classicas. Problema que se articula com perguntas como: “Por que ler os classicos em vez de
concentrar-nos em leituras que nos fagam entender mais a fundo o nosso tempo?” e “Onde encontrar o tempo e a
comodidade da mente para ler classicos, esmagados que somos pela avalanche de papel impresso da atualidade?”.

E claro que se pode formular a hipétese de uma pessoa feliz que dedique o “tempo-leitura” de seus dias
exclusivamente a ler Lucrécio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, O Discours de la méthode, Wilhelm Meister,
Coleridge, Ruskin, Proust e Valéry, com algumas divagac6es para Murasaki ou para as sagas islandesas. Tudo isso sem ter
de fazer resenhas do Ultimo livro lancado nem publicagdes para o concurso de catedra e nem trabalhos editoriais sob
contrato com prazos impossiveis. Essa pessoa bem-aventurada, para manter sua dieta sem nenhuma contaminagéo,
deveria abster-se de ler os jornais, ndo se deixar tentar nunca pelo Ultimo romance nem pela Ultima pesquisa socioldgica.
Seria preciso verificar quanto um rigor semelhante poderia ser justo e proficuo. O dia de hoje pode ser banal e mortificante,
mas € sempre um ponto em que nos situamos para olhar para a frente ou para tras. Para poder ler os classicos, temos de



definir “de onde” eles estdo sendo lidos, caso contrario tanto o livro quanto o leitor se perdem numa nuvem atemporal.
Assim, o rendimento méaximo da leitura dos classicos advém para aquele que sabe alterna-la com a leitura de atualidades
numa sabia dosagem. E isso ndo presume necessariamente uma equilibrada calma interior: pode ser também o fruto de um
nervosismo impaciente, de uma insatisfagéo trepidante.

Talvez o ideal fosse captar a atualidade como o rumor do lado de fora da janela, que nos adverte dos
engarrafamentos do transito e das mudancas do tempo, enquanto acompanhamos o discurso dos classicos, que soa claro e
articulado no interior da casa. Mas ja é suficiente que a maioria perceba a presenga dos classicos como um reboar distante,
fora do espaco invadido pelas atualidades como pela televisdo a todo volume. Acrescentemos entéo:

13. E classico aquilo que tende a relegar as atualidades & posicdo de barulho de fundo, mas ao mesmo tempo néo
pode prescindir desse barulho de fundo.

14. E classico aquilo que persiste como rumor mesmo onde predomina a atualidade mais incompativel.

Resta o fato de que ler os classicos parece estar em contradicdo como nosso ritmo de vida, que ndo conhece 0s
tempos longos, o respiro do otium humanista; e também em contradicdo com o ecletismo da nossa cultura, que jamais
saberia redigir um catélogo do classicismo que nos interessa.

Eram as condi¢des que se realizavam plenamente para Leopardi, dada a sua vida no solar paterno, o culto da
antiglidade grega e latina e a formidavel biblioteca doada pelo pai Monaldo, incluindo a literatura italiana completa, mais a
francesa, com exclusdo dos romances e em geral das novidades editoriais, relegadas no maximo a um papel secundario,
para confronto da irmé (“o teu Stendhal”, escrevia a Paolina). Mesmo suas enormes curiosidades cientificas e histdricas,
Giacomo as satisfazia com textos que ndo eram nunca demasiado up-to-date: os costumes dos passaros de Buffon, as
mumias de Frederico Ruysch em Fontenelle, a viagem de Colombo em Robertson.

Hoje, uma educagéo classica como a do jovem Leopardi é impenséavel, e sobretudo a biblioteca do conde Monaldo
explodiu. Os velhos titulos foram dizimados, mas os novos se multiplicaram, proliferando em todas as literaturas e culturas
modernas. SO nos resta inventar para cada um de nds uma biblioteca ideal de nossos classicos; e diria que ela deveria
incluir uma metade de livros que ja lemos e que contaram para nds, e outra de livros que pretendemos ler e pressupomos
possam vir a contar. Separando uma se¢do a ser preenchida pelas surpresas, as descobertas ocasionais.

Verifico que Leopardi € o Unico nome da literatura italiana que citei. Efeito da explosdo da biblioteca. Agora
deveria reescrever todo o artigo, deixando bem claro que os classicos servem para entender quem somos e aonde
chegamos e por isso os italianos sd@o indispenséveis justamente para serem confrontados com 0s estrangeiros, e 0s
estrangeiros sdo indispensaveis exatamente para serem confrontados com os italianos.

Depois deveria reescrevé-lo ainda uma vez para que ndo se pense que os classicos devem ser lidos porque
“servem” para qualquer coisa. A Unica razdo que se pode apresentar é que ler os classicos € melhor do que néo ler os
classicos.

E se alguém objetar que ndo vale a pena tanto esforgo, citarei Cioran (ndo um classico, pelo menos por enquanto,
mas um pensador contemporéneo que s6 agora comeca a ser traduzido na Itélia): “Enquanto era preparada a cicuta,
Socrates estava aprendendo uma aria com a flauta. ‘Para que lhe servird?’, perguntaram-lhe. ‘Para aprender esta éaria antes
de morrer’ ”.



